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Saeculum ad occasum inclinat. Um es zu Uberblicken,
dieses Jahrhundert, von Fall zu Fall auch eingehender
zu betrachten, bendtigen wir zunichst einen festen
Punkt in der Landschaft, a vantage point. Wir? Wer ist
das? Ganz sicher kein pluralis majestatis, sondern von
Anfang an wollen wir damit eine Erzdhlhaltung ein-
nehmen, die uns geeigneter und angenehmer er-
scheint als das unbequeme und beengende Ich, das
zudem noch etwaige Kritiker oder gar Tiefenpsycho-
logen zu lasterlicher Vivisektion herausfordern und
verleiten konnte. ,,Wir* moge uns als Erzahler jenen
sehr erwiinschten Spielraum 6ffnen, den der Mathe-
matikstudent William Epsom bei seinem Bemiihen,
Poesie zu erschlielen, im Jahre 1930 ambiguity nannte.
Es muf3 darin eben nicht ganz deutlich werden, ob
wir im gegebenen Falle unsere eigene Person meinen,
einen oder mehrere Freunde in unsere Betrachtungen
und Schilderungen einschlieBen oder in vagen Um-
rissen vielleicht sogar an ein groBeres Publikum den-
ken. Im Augenblick des Schreibens allerdings ist uns,
chrlich gesagt, ziemlich gleichgiiltig, ob die nachfol-
genden Aufzeichnungen tberhaupt ein Publikum
haben oder auch nur stille Leser erquicken und zum
Nachdenken anregen werden, und noch gleichgtl-
tiger, wie dieses Publikum — auf keinen Fall also eine
scharf umrissene Zielgruppe — oder diese Einzelper-
sonen reagieren konnten.

Nun aber zu unserem vantage point, dessen Wahl zu-
nichst eine geographische Entscheidung erfordert.
Das tiefe Meer, obgleich Ursprung allen Lebens,
wahlen wir dazu nicht; denn schauten wir uns um auf
dem Ozean, so wurden wir nur  die unabsehbaren
Fléichen hinaussehen, wo in Luft der Wellen Blan zerrinnt.
Auch das Hochgebirge, gekront mit ewigem Schnee
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und Eis, das grofe stille Lenchten, erscheint uns in all
seiner feierlichen Majestit wenig geeignet, weil das
Land, das wir schildern wollen, dann gar zu weit
unter uns lige. So nehmen wir denn in aller Beschei-
denheit a vantage point am Ausliufer eines deutschen
Mittelgebirges, das uns von Kindheit an vertraut ist.
Von dort haben wir, wenn es das Wetter erlaubt,
einen recht guten Ausblick. Den Vordergrund bildet
ein Dorf am Rande einer reizvollen Hugellandschaft
mit auch heute nicht viel mehr als vierhundert Be-
wohnern. Das tief eingeschnittene Durchbruchstal
der Elbe ist nicht weit entfernt. Wo die mit Fichten
und Kiefern, Eichen, Buchen und Birken bewachse-
nen Sandsteinfelsen beginnen, steht fast ganz oben
das Geburtshaus.

Im Frihling des Jahres 1937 tberflogen den Ort
vierzehn Weil3stérche, die in der trockenen Gegend
sonst nicht vorkommen, und nicht lange danach
wurden vierzehn Kinder geboren. Damit dirfte der
allerletzte Zweifel, wer sie gebracht haben kénnte,
behoben sein. Ein viterliches Tagebuch berichtet,
dal} die Geburt an einem goldenen Oktobertag sehr
schwer war. Kinder kamen damals noch zu Hause
zur Welt, so unter besagten vierzehn auch ein ganz
besonders dickkopfiges, das der Mutter und dem
rechtzeitig herbeigerufenen Arzt einen dullerst an-
strengenden Nachmittag und Abend bereitet haben
soll.

Geraume Zeit mulliten die Eltern die Hilfe eines
freundlichen Kindermadchens aus dem Dotfe in An-
spruch nehmen. Aufler ein paar Fotos ist uns von
Erna nichts geblieben. Kurz vor Kriegsende starb sie
an Diphtherie, und ihr Bruder fiel bei Stalingrad — a/s
Soldat und bray. Eine alte Bauerin hatte so ihre beiden
Kinder verloren, eine stille tragische Figur, die voll
Sanftmut und Trauer aus der dunklen Kiuche ihres
Bauernhauses in unsere Erinnerung tritt. IThr Lebens-
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gefihrte mit einem zu kurzen Bein hinkte stark und
war nie anders zu sehen als mit einem wassergefill-
ten Kuhhorn am Giurtel und dem Wetzstein fur die
Sense. Das Anwesen wurde vor vielen Jahren abge-
rissen; der einst vertraute Grund ist nun bebaut mit
weillen, modernen Siedlungshiusern und Garagen,
die wir nie betreten haben noch je betreten wollen.

Unser Geburtshaus war gerade wohl auch unsert-
wegen errichtet und vollendet worden, als die Stor-
che kamen, wenige Monate bevor wir der damaligen
sehr unruhigen Welt unsere Aufwartung machten.
Neuntausend Reichsmark hatte es Vater gekostet,
eine hart erarbeitete, jedoch fur heutigen Begriff
licherliche Summe, konnte man doch fiir den glei-
chen Betrag gegenwirtig ganze zwei Quadratmeter
Wohnfliche schaffen — eine Summe gleichwohl, die
noch lange Zeit als sogenannter Einheitswert durch
die Amtspapiere ganz unterschiedlicher Gemeinde-
behorden geisterte. In den nunmehr sechzig Jahren
seiner Existenz hat das Haus, das stets im Familien-
besitz blieb, viel Uberstehen mussen. 1945 wurde es
bei einem USAF-Bombenangriff stark beschidigt.
Die Druckwelle zweier in unmittelbarer Nihe nieder-
gegangener Sprengbomben deckte das Dach ab, zer-
brach fast alle Fensterscheiben und rif3 die Turen aus
ithren Schlossern. Mit den durftigen Ressourcen von
SBZ und DDR notdiirftig genug instand gesetzt, ha-
ben wir es erst in den letzten zehn Jahren grindlich
renovieren kénnen und die umgebende Gartenfliche
fast verdreifacht. Ein gewisser Komfort hat Einzug
gehalten, auch wenn die Einrichtung noch manchen
Whunsch offen 1i3t. Gewonnen aber wurde jener Ab-
stand zu moglicherweise stérenden oder zudring-
lichen Nachbarn, der fir a vantage point, von dem aus
ein Jahrhundert betrachtet werden soll, nun einmal
unerldBlich erscheint. Wir sagen das ganz ohne An-
malung.



Von Geburt und Geburtshaus war also die Rede;
doch sollte niemand erwarten, es folge nunmehr eine
lickenlose Autobiographie voller Enthullungen tber
unser Privatleben, aus der sich psychologische Ein-
sichten oder tiefschiurfende Lebensweisheiten hetlei-
ten lielen, ein philosophisches System am Ende gar,
mit dem man uns etikettieren und klassifizieren
konnte. Wir folgen keinem Lebensplan, keinem vor-
her ausgekliigelten Programm, das sich dann doch
nicht einhalten 1iB3t. Wie schon Joseph Conrad wer-
den wir uns keiner Chronologie unterwerfen und
gewil3 gelegentlich die Wirkung vor der Ursache
schildern. Abschweifungen werden wir uns Ofter
gestatten, wiewohl nicht so weit ausholende wie der
gute Lawrence Sterne in seinem T7istram Shandy,
schon um nicht in die merkwurdige und doch so
erheiternde Lage zu geraten, dal3 wir desto mehr zu
erzihlen haben wiirden, je mehr wir bereits erzdhlt
hatten.

Auch die Begriffe Grof3 und Klein sind fir uns
héchst relativ, und wir neigen bei threr Verwendung
viel eher den Postulaten Adalbert Stifters aus dem
beriihmten Vorwort zu den Bunten Steinen zu als den
Einschitzungen mancher servilen Zeitgenossen, die
zum Beispiel irgendwelchen politischen Brandreden
gewisser Diktatoren, die dann schon bald vollig ver-
gessen waren, ebenso eilfertig wie eifrig das Pradikat
,historisch® beizumessen pflegten. Allerdings diirfte
es schwerfallen, in den Ereignissen des zwanzigsten
Jahrhunderts jenes Sanfte Gesetz aufzuspiren, das
Stifter im Wirken von Menschen gegen Menschen zu er-
kennen glaubte. Und haben wir uns nicht selbst eines
vorschnellen Urteils schuldig gemacht, wenn wir das
Vorwort zu den Bunten Steinen berihmt nennen? Wel-
cher Jugendliche liest es, kennt es heute noch? Sic
transit gloria mundi. Schon ein Jahrzehnt etwa vor dem
ruhmlosen Ende der DDR unterhielten wir uns mit



einem Mitarbeiter des S. Fischer Verlages aus Frank-
furt am Main auf der Leipziger Buchmesse, der seuf-
zend vor der offensichtlich nur schwer verkauflichen
Gesamtausgabe der Werke Joseph Conrads in deut-
scher Sprache stand — a few sumple notions trotz der
Conrad-Renaissance nach dem Zweiten Weltkrieg
bereits nicht mehr gefragt?

Moral und Ethik sind im zwanzigsten Jahrhundert
stets schwierig gewesen, und das nicht nur, weil der
Genosse Walter Ulbricht sie anmallend in eigene
zehn Gebote zu bannen suchte — sogar in der DDR
erstickten sie sofort an inhidrenter ILangeweile.
Ulbricht, eine der abstof3endsten Figuren, die tiber
uns geherrscht haben; squeaky-voiced Ulbricht, der
Offentlich versicherte, niemand denke daran, in Ber-
lin eine Mauer zu bauen, lie3 seine Dokumentaristen
und Geschichtsklitterer gern ein nicht wenig ge-
schontes Bild von sich selbst malen, die angeblich
edelsten Traditionen der deutschen Arbeiterklasse
verkorpernd. Natiirlich schon in den zwanziger
Jahren — Seblagt Cuno und Poincaré an der Rubr und an
der Spree! —, natirlich zusammen mit Erich Weinert,
dem unermudlichen roten Verseschmied, im Schiit-
zenloch vor Stalingrad bei dem Versuch, deutsche
Truppen tber Frontlautsprecher zur Aufgabe eines
sinnlosen Widerstandes zu tiberreden.

Ob der Bruder des Kindermidchens, das tber unsere
ersten Lebensjahre wachte und dann der damals
noch unheilbaren Krankheit erlag, solche Botschaft
je vernommen hat? Immerhin hatte sein Tod zur
Folge, daf3 eine alte Bauerin aus der Nachbarschaft
laut, zu laut erklarte: ,,Hitler ist ein Massenmorder!”
Einer, der das horte, hatte — aus welchen Motiven
auch immer — nichts Eiligeres zu tun, als sie beim
Birgermeister anzuzeigen. Dieser, ebenfalls Bauer
und im groflen und ganzen ein verninftiger und
kluger Mann, der das Amt fast nebenher in einem

9



dazu eingerichteten Zimmer seines Gutshauses ver-
waltete, fragte den Denunzianten:

,Kommst du als Freund zu mir oder als

Parteigenosse?*

,»Als Parteigenosse!*

,,Dann mul} ich es weitermelden.*
Die Alte ging fir ein Jahr ins Zuchthaus, kam damit
unter den damaligen Umstidnden noch glimpflich da-
von. So auch der nach Kriegsende abgesetzte Biirger-
meister bei einem Gerichtsverfahren, das Nazi-Un-
recht stihnen sollte. Und es ist nie recht gelungen,
fehlte wohl auch an Bemihungen, die Biuerin zu
einer antifaschistischen Heldin aufzubauen. War sie
nicht aus dem Stoff dazu gemacht? Was aber aus
dem Denunzianten geworden ist, vermégen wir nicht
zu sagen — kein moralisches Kontinuum hier, allen-
falls ein schwacher Ansatz dazu.

Und dennoch ist das Verhalten jenes Mannes charak-
teristisch, der ,,als Freund*“ die Angelegenheit wohl
hitte auf sich beruhen lassen, der hingegen ,,als Bir-
germeister und Parteigenosse auf die gleiche Stufe
hinabsank wie der Denunziant. Denn leider nur allzu
oft prisentiert sich der Deutsche dieses Jahrhunderts
als eine gespaltene Personlichkeit, zu der ihn das Le-
ben unter Diktaturen gemacht hat: privat und unter
engen Freunden ganz angenehm und vertriglich, ein
Pfundskerl sogar; aber ,in seiner Eigenschaft™ als
Staatsdiener und Amtstriger, als Militirangehoriger
oder Parteimitglied (braun oder rot) kann er bestiir-
zend schnell zur entmenschten Bestie entarten, zum
KZ-Aufseher, zum Todesschiitzen an der innerdeut-
schen Grenze oder zum nur in den allerseltensten
Fillen zur Rechenschaft gezogenen Schreibtischtiter,
in der Maske des korrekten Beamten namenloses
Unheil administrierend. Reicht das Ubel in die Ver-
gangenheit zurtck? Ieh hab’ hier blofS ein Amt und keine
Meinung, 143t Schiller den Grafen Wrangel der Frage
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