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Saeculum ad occasum inclinat. Um es zu überblicken, 
dieses Jahrhundert, von Fall zu Fall auch eingehender 
zu betrachten, benötigen wir zunächst einen festen 
Punkt in der Landschaft, a vantage point. Wir? Wer ist 
das? Ganz sicher kein pluralis majestatis, sondern von 
Anfang an wollen wir damit eine Erzählhaltung ein-
nehmen, die uns geeigneter und angenehmer er-
scheint als das unbequeme und beengende Ich, das 
zudem noch etwaige Kritiker oder gar Tiefenpsycho-
logen zu lästerlicher Vivisektion herausfordern und 
verleiten könnte. „Wir“ möge uns als Erzähler jenen 
sehr erwünschten Spielraum öffnen, den der Mathe-
matikstudent William Epsom bei seinem Bemühen, 
Poesie zu erschließen, im Jahre 1930 ambiguity nannte. 
Es muß darin eben nicht ganz deutlich werden, ob 
wir im gegebenen Falle unsere eigene Person meinen, 
einen oder mehrere Freunde in unsere Betrachtungen 
und Schilderungen einschließen oder in vagen Um-
rissen vielleicht sogar an ein größeres Publikum den-
ken. Im Augenblick des Schreibens allerdings ist uns, 
ehrlich gesagt, ziemlich gleichgültig, ob die nachfol-
genden Aufzeichnungen überhaupt ein Publikum 
haben oder auch nur stille Leser erquicken und zum 
Nachdenken anregen werden, und noch gleichgül-
tiger, wie dieses Publikum – auf keinen Fall also eine 
scharf umrissene Zielgruppe – oder diese Einzelper-
sonen reagieren könnten. 
Nun aber zu unserem vantage point, dessen Wahl zu-
nächst eine geographische Entscheidung erfordert. 
Das tiefe Meer, obgleich Ursprung allen Lebens, 
wählen wir dazu nicht; denn schauten wir uns um auf 
dem Ozean, so würden wir nur in die unabsehbaren 
Flächen hinaussehen, wo in Luft der Wellen Blau zerrinnt. 
Auch das Hochgebirge, gekrönt mit ewigem Schnee 
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und Eis, das große stille Leuchten, erscheint uns in all 
seiner feierlichen Majestät wenig geeignet, weil das 
Land, das wir schildern wollen, dann gar zu weit 
unter uns läge. So nehmen wir denn in aller Beschei-
denheit a vantage point am Ausläufer eines deutschen 
Mittelgebirges, das uns von Kindheit an vertraut ist. 
Von dort haben wir, wenn es das Wetter erlaubt, 
einen recht guten Ausblick. Den Vordergrund bildet 
ein Dorf am Rande einer reizvollen Hügellandschaft 
mit auch heute nicht viel mehr als vierhundert Be-
wohnern. Das tief eingeschnittene Durchbruchstal 
der Elbe ist nicht weit entfernt. Wo die mit Fichten 
und Kiefern, Eichen, Buchen und Birken bewachse-
nen Sandsteinfelsen beginnen, steht fast ganz oben 
das Geburtshaus. 
Im Frühling des Jahres 1937 überflogen den Ort 
vierzehn Weißstörche, die in der trockenen Gegend 
sonst nicht vorkommen, und nicht lange danach 
wurden vierzehn Kinder geboren. Damit dürfte der 
allerletzte Zweifel, wer sie gebracht haben könnte, 
behoben sein. Ein väterliches Tagebuch berichtet, 
daß die Geburt an einem goldenen Oktobertag sehr 
schwer war. Kinder kamen damals noch zu Hause 
zur Welt, so unter besagten vierzehn auch ein ganz 
besonders dickköpfiges, das der Mutter und dem 
rechtzeitig herbeigerufenen Arzt einen äußerst an-
strengenden Nachmittag und Abend bereitet haben 
soll. 
Geraume Zeit mußten die Eltern die Hilfe eines 
freundlichen Kindermädchens aus dem Dorfe in An-
spruch nehmen. Außer ein paar Fotos ist uns von 
Erna nichts geblieben. Kurz vor Kriegsende starb sie 
an Diphtherie, und ihr Bruder fiel bei Stalingrad – als 
Soldat und brav. Eine alte Bäuerin hatte so ihre beiden 
Kinder verloren, eine stille tragische Figur, die voll 
Sanftmut und Trauer aus der dunklen Küche ihres 
Bauernhauses in unsere Erinnerung tritt. Ihr Lebens-
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gefährte mit einem zu kurzen Bein hinkte stark und 
war nie anders zu sehen als mit einem wassergefüll-
ten Kuhhorn am Gürtel und dem Wetzstein für die 
Sense. Das Anwesen wurde vor vielen Jahren abge-
rissen; der einst vertraute Grund ist nun bebaut mit 
weißen, modernen Siedlungshäusern und Garagen, 
die wir nie betreten haben noch je betreten wollen. 
Unser Geburtshaus war gerade wohl auch unsert-
wegen errichtet und vollendet worden, als die Stör-
che kamen, wenige Monate bevor wir der damaligen 
sehr unruhigen Welt unsere Aufwartung machten. 
Neuntausend Reichsmark hatte es Vater gekostet, 
eine hart erarbeitete, jedoch für heutigen Begriff 
lächerliche Summe, könnte man doch für den glei-
chen Betrag gegenwärtig ganze zwei Quadratmeter 
Wohnfläche schaffen – eine Summe gleichwohl, die 
noch lange Zeit als sogenannter Einheitswert durch 
die Amtspapiere ganz unterschiedlicher Gemeinde-
behörden geisterte. In den nunmehr sechzig Jahren 
seiner Existenz hat das Haus, das stets im Familien-
besitz blieb, viel überstehen müssen. 1945 wurde es 
bei einem USAF-Bombenangriff stark beschädigt. 
Die Druckwelle zweier in unmittelbarer Nähe nieder-
gegangener Sprengbomben deckte das Dach ab, zer-
brach fast alle Fensterscheiben und riß die Türen aus 
ihren Schlössern. Mit den dürftigen Ressourcen von 
SBZ und DDR notdürftig genug instand gesetzt, ha-
ben wir es erst in den letzten zehn Jahren gründlich 
renovieren können und die umgebende Gartenfläche 
fast verdreifacht. Ein gewisser Komfort hat Einzug 
gehalten, auch wenn die Einrichtung noch manchen 
Wunsch offen läßt. Gewonnen aber wurde jener Ab-
stand zu möglicherweise störenden oder zudring-
lichen Nachbarn, der für a vantage point, von dem aus 
ein Jahrhundert betrachtet werden soll, nun einmal 
unerläßlich erscheint. Wir sagen das ganz ohne An-
maßung. 
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Von Geburt und Geburtshaus war also die Rede; 
doch sollte niemand erwarten, es folge nunmehr eine 
lückenlose Autobiographie voller Enthüllungen über 
unser Privatleben, aus der sich psychologische Ein-
sichten oder tiefschürfende Lebensweisheiten herlei-
ten ließen, ein philosophisches System am Ende gar, 
mit dem man uns etikettieren und klassifizieren 
könnte. Wir folgen keinem Lebensplan, keinem vor-
her ausgeklügelten Programm, das sich dann doch 
nicht einhalten läßt. Wie schon Joseph Conrad wer-
den wir uns keiner Chronologie unterwerfen und 
gewiß gelegentlich die Wirkung vor der Ursache 
schildern. Abschweifungen werden wir uns öfter 
gestatten, wiewohl nicht so weit ausholende wie der 
gute Lawrence Sterne in seinem Tristram Shandy, 
schon um nicht in die merkwürdige und doch so 
erheiternde Lage zu geraten, daß wir desto mehr zu 
erzählen haben würden, je mehr wir bereits erzählt 
hätten. 
Auch die Begriffe Groß und Klein sind für uns 
höchst relativ, und wir neigen bei ihrer Verwendung 
viel eher den Postulaten Adalbert Stifters aus dem 
berühmten Vorwort zu den Bunten Steinen zu als den 
Einschätzungen mancher servilen Zeitgenossen, die 
zum Beispiel irgendwelchen politischen Brandreden 
gewisser Diktatoren, die dann schon bald völlig ver-
gessen waren, ebenso eilfertig wie eifrig das Prädikat 
„historisch“ beizumessen pflegten. Allerdings dürfte 
es schwerfallen, in den Ereignissen des zwanzigsten 
Jahrhunderts jenes Sanfte Gesetz aufzuspüren, das 
Stifter im Wirken von Menschen gegen Menschen zu er-
kennen glaubte. Und haben wir uns nicht selbst eines 
vorschnellen Urteils schuldig gemacht, wenn wir das 
Vorwort zu den Bunten Steinen berühmt nennen? Wel-
cher Jugendliche liest es, kennt es heute noch? Sic 
transit gloria mundi. Schon ein Jahrzehnt etwa vor dem 
ruhmlosen Ende der DDR unterhielten wir uns mit 
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einem Mitarbeiter des S. Fischer Verlages aus Frank-
furt am Main auf der Leipziger Buchmesse, der seuf-
zend vor der offensichtlich nur schwer verkäuflichen 
Gesamtausgabe der Werke Joseph Conrads in deut-
scher Sprache stand – a few simple notions trotz der 
Conrad-Renaissance nach dem Zweiten Weltkrieg 
bereits nicht mehr gefragt? 
Moral und Ethik sind im zwanzigsten Jahrhundert 
stets schwierig gewesen, und das nicht nur, weil der 
Genosse Walter Ulbricht sie anmaßend in eigene 
zehn Gebote zu bannen suchte – sogar in der DDR 
erstickten sie sofort an inhärenter Langeweile. 
Ulbricht, eine der abstoßendsten Figuren, die über 
uns geherrscht haben; squeaky-voiced Ulbricht, der 
öffentlich versicherte, niemand denke daran, in Ber-
lin eine Mauer zu bauen, ließ seine Dokumentaristen 
und Geschichtsklitterer gern ein nicht wenig ge-
schöntes Bild von sich selbst malen, die angeblich 
edelsten Traditionen der deutschen Arbeiterklasse 
verkörpernd. Natürlich schon in den zwanziger 
Jahren – Schlagt Cuno und Poincaré an der Ruhr und an 
der Spree! –, natürlich zusammen mit Erich Weinert, 
dem unermüdlichen roten Verseschmied, im Schüt-
zenloch vor Stalingrad bei dem Versuch, deutsche 
Truppen über Frontlautsprecher zur Aufgabe eines 
sinnlosen Widerstandes zu überreden. 
Ob der Bruder des Kindermädchens, das über unsere 
ersten Lebensjahre wachte und dann der damals 
noch unheilbaren Krankheit erlag, solche Botschaft 
je vernommen hat? Immerhin hatte sein Tod zur 
Folge, daß eine alte Bäuerin aus der Nachbarschaft 
laut, zu laut erklärte: „Hitler ist ein Massenmörder!“ 
Einer, der das hörte, hatte – aus welchen Motiven 
auch immer – nichts Eiligeres zu tun, als sie beim 
Bürgermeister anzuzeigen. Dieser, ebenfalls Bauer 
und im großen und ganzen ein vernünftiger und 
kluger Mann, der das Amt fast nebenher in einem 
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dazu eingerichteten Zimmer seines Gutshauses ver-
waltete, fragte den Denunzianten:  

„Kommst du als Freund zu mir oder als 
Parteigenosse?“ 
„Als Parteigenosse!“ 
„Dann muß ich es weitermelden.“ 

Die Alte ging für ein Jahr ins Zuchthaus, kam damit 
unter den damaligen Umständen noch glimpflich da-
von. So auch der nach Kriegsende abgesetzte Bürger-
meister bei einem Gerichtsverfahren, das Nazi-Un-
recht sühnen sollte. Und es ist nie recht gelungen, 
fehlte wohl auch an Bemühungen, die Bäuerin zu 
einer antifaschistischen Heldin aufzubauen. War sie 
nicht aus dem Stoff dazu gemacht? Was aber aus 
dem Denunzianten geworden ist, vermögen wir nicht 
zu sagen – kein moralisches Kontinuum hier, allen-
falls ein schwacher Ansatz dazu. 
Und dennoch ist das Verhalten jenes Mannes charak-
teristisch, der „als Freund“ die Angelegenheit wohl 
hätte auf sich beruhen lassen, der hingegen „als Bür-
germeister und Parteigenosse“ auf die gleiche Stufe 
hinabsank wie der Denunziant. Denn leider nur allzu 
oft präsentiert sich der Deutsche dieses Jahrhunderts 
als eine gespaltene Persönlichkeit, zu der ihn das Le-
ben unter Diktaturen gemacht hat: privat und unter 
engen Freunden ganz angenehm und verträglich, ein 
Pfundskerl sogar; aber „in seiner Eigenschaft“ als 
Staatsdiener und Amtsträger, als Militärangehöriger 
oder Parteimitglied (braun oder rot) kann er bestür-
zend schnell zur entmenschten Bestie entarten, zum 
KZ-Aufseher, zum Todesschützen an der innerdeut-
schen Grenze oder zum nur in den allerseltensten 
Fällen zur Rechenschaft gezogenen Schreibtischtäter, 
in der Maske des korrekten Beamten namenloses 
Unheil administrierend. Reicht das Übel in die Ver-
gangenheit zurück? Ich hab’ hier bloß ein Amt und keine 
Meinung, läßt Schiller den Grafen Wrangel der Frage 




